ひじきですね。ひじきを食べてください。
貧血がひどいと言った私に、彼女は言った。
一人しかいない会社にバイトの女子が入った。はじめての後輩。彼女も貧血だったようだが、ひじきを食べて良くなったようだ。
なるほど、ひじきね。今までの人生で、ひじきを能動的に食べようと思ったことが無かった。そういうと、山本さんは面白いですね。とニコニコ彼女は笑った。
ときどき、若い女の子に無性に認めてもらいたい時がある。でも、私も若い女の端くれだからその気色悪さはよくわかる。自分の欠けている部分を誰かで補おうなんて、どうしょうもない邪念だ。欲を捨てて精進しなさい。私の中の偉い僧が厳かに言う。スパーンと木の棒みたいなもので殴られもした。
ひじき、大丈夫ですよ。簡単に作れますから。
そうかな。
今は、ネットで調べればすぐですし。
わかった。ネットリテラシーを駆使するよ。
その意気ですよ。
帰り道、貧血でふらふらした頭で考える。さて、ひじきを買おう。でも、ひじきってなに。草？海藻？ 私はひじきのことを全然知らない。圧倒的にひじきリテラシーが足りない。ひじきだけではなく、たぶんありとあらゆるリテラシーが足りない。
私はいつも自分が雑な分類をされたら怒る。すぐその人と心の距離を取る。そのくせ、ひじきに対しては雑だ。たぶん、こんぶの親戚だろう。こんぶコーナーにいくと、隣りに乾燥ひじきがあった。雑な分類も捨てたもんじゃない。世界の人口を4つに分類すると私も綾瀬はるかと同じグループに違いない。
購入し、這うように家に帰る。貧血で頭が回らない。裏の説明には「水で1時間戻して」と指定されている。待てない。ネットリテラシーを駆使して、「ひじき そのまま食べる」と検索した。「食べられなくもない」という回答が得られた。私のネットリテラシーは海より深く山より高い。
そのままボリボリ食べる。まずい。いや、そんなにまずくない。体にいいと思えば食べれる。いや、だんだん美味しくなってきた。虫の足を食べる魔女のような気持ちにもなってきた。固いので、歯茎に刺さっていたい。
説明書きには「水に戻すと7倍の量に膨らみます」と書かれている。7倍の量が想像できない。私の頭で想像できるのは、せいぜい3倍だ。身体がひじきの膨張率に堪えられず爆発する可能性がある。ひじきこわい。
そのまま、倒れるように目を閉じる。血よ満ち満ちてくれ。血潮よ真っ赤に流れてくれ。夢では資本主義の妖精が出てきて、私の自堕落な生活、そしてどうしょうもない目標の無さをなじった。私はうなずくしかない。でも言われたくらいで改善できるなら、とっくに改善できている。資本主義の妖精は顔が四角い。
○ ○
大学時代のゼミの同期の飲みの会があった。
私以外、みんな着実にエリート街道をひた走っている。眩しい。羨ましい。眩しい。羨ましい。私はなんの土俵にも立っていない。ちびっこ相撲大会に出て、軽々しく投げ飛ばされるただの肥満児だ。たまたまぽっちゃりしていたから、周りが「将来はお相撲さんかな」と言っていただけで、当たり前だけど、ぽっちゃりしているだけでは、相撲は取れない。郷里の親に期待させてしまいすまなかったと思っている。
アボカドが運ばれてきた。切られたアボカドの上には黒く細長いものが乗っている。塩昆布か、と思って食べたらひじきだった。塩昆布もひじきも、おんなじに違いない。良く分からない確信を得て嬉しくなった。
○ ○
次の日、なにかに感化された私は本屋にいき、ビジネス書コーナーをにらんだ。資本主義の頂に、私も登ってやろう、と思った。正しくは、資本主義の頂に、楽して登れる方法がどこかに書いていないか、と思った。
どの本も「仕事ができる」ことをうたっていた。そうか、資本主義の頂には仕事を介してしか登っていけないのだと、当たり前のことに気が付いた。本の間に100万円はさんであるわけではないのだ。女性用のビジネス書を読むと、「仕事ができる」上に「愛される」必要もあるらしい。余計なお世話だ。
「みんなね、そんなこと分かってやっているんだよ。」と資本主義の妖精が私に言う。正論すぎてぐうの音もでない。ぶんぶん周りを飛び回っているので、羽音がうるさい。しかし、「うるさい」と一喝し無下にすることもできず、ただただうなだれている。
辛くなったので、本屋の隣にあったブティクS（※）にてTシャツを物色した。私は、高い洋服を買わなくても生きていけるんだ、と思いたかった。何と戦っているのか分からない。けど、いつもなにかと戦っている気がする。
狩猟民族のDNAがそうさせているのではない。単に暇なだけだ。私は土俵に立てないくせに、よくわからない概念を相手にひとり相撲をとっている。でも誰も傷つけていないからマシだ。きっとそう。手に取ったTシャツには「ディステニー」と書かれていた。
（※）ファッションセンターしまむらの意
2015/07/22
