すかすかなものたち

友人が男児を産んで、調布へ引っ越した。新宿から特急で16分。調布まで行き、男児の顔をみることにした。 友人と、友人の夫はベビーカーをおして調布駅にあらわれた。黒いベビーカーには水色の毛布がしきつめてあって、男児はおとなし…

だいたい400字日記

6月21日 ずっとしていた咳が治った。ごほんごほんごほんごほん、とここ数週間咳をしていた。ごほんごほんのあいだに、ぜー、ぜー、うぇ、みたいな音が間に入った。やっているうちに、リズムに乗ってきて楽しかった。 しゃべるとき、…

世界中がのんびりしだしたら

仕事を辞めた。引っ越した。5年つきあった彼氏と別れた。しかし、東京の冬は寒いので、新しい彼氏はすぐできた。 ２か月くらいの間にあらゆることが起こってしまった。そのきっかけは、脳内の意地悪かつ偉い人がこう言ったからだ。 「…

5年目の成人式

「成人式のお知らせ」と書かれたメールが初恋の男の子から届いた。私は不機嫌になった。 中学卒業以来、ほとんど会ったことのない彼からの連絡が、一斉送信の事務連絡だったことにがっかりしたのもある。それ以上に、自分が逃げてきた場…

パーティはあらゆる名詞を祝福する

住本さんと、紅白をみることになった。18時の約束に私は5分遅れて、坂の上にある住本さんの家の近くのガソリンスタンドについた旨を報告した。 そのガソリンスタンドは、陽気なラテン音楽が大音量でかかっている。私ものりのりで音楽…

チカチカした色、ワサワサした装飾

ブラジャーを買いにいった。 チカチカした色、ワサワサした装飾のブラジャーとパンツが、透明なハンガーにつるされ縦にも横にも奥にも並べられている。大きな値札がセール中だと教えてくれた。下着屋はいつも居心地が悪い。無骨でつまら…

見通しも利いたよ。

先輩は一人しか飲まないのにデカンタでワイン注文し、自分の身体の前にごとんと置いた。12月ももう中旬なのに、なぜか先輩はTシャツを着ていて、「MATSUDO CITY」と書かれていた。松戸市に行ったとき、2000円で購入し…

減るもんじゃないけど

毎朝、満員電車にのって通勤している。そうすると、頻繁にっていうほどじゃないけど、稀に痴漢にあうことがある。本人は「うっかり」を装って触っているつもりなのかもしれないけれど、意図は露骨に伝わるものだ。そういう時は場所を移動…

一事が万事そういうところ

つーんと高い音がなって、耳の奥がもぞもぞしている。 昨日、小説もどきを読んでくれた編集さんからアドバイスをもらった。蛙が膝から生まれて美人の口に餅をつっこむ話だ。「料理の分量のところは、形式に甘えている」とか「味なのかな…